從〈人間失格〉談太宰治──膽怯、恥辱、欺瞞、痛苦纏繞的一生
| 文 | 彭義方 |
| 圖片來源 | 維基百科 |
想要了解作家太宰治的人生與思想，半自傳小說〈人間失格〉中的大庭葉藏即為太宰治自身的寫照。此書以文弱、頹喪、身心的自虐為創作精神，描寫出生名門的大庭葉藏從小就懼怕人類，無法理解人類的任何行動與思維。從「吃東西」這件事，就衍生出三件無法理解的事。其一：「人為什麼要一日三餐呢？」他認為一家十多口人端坐於兩側吃飯，是一件令他感到毛骨悚然的事情，好似舉行著一種詭異的儀式；其二：「飢腸轆轆是什麼感覺？」即便他空腹，也毫無知覺，但為了與他人無異，只能效仿著邊將食物放入口中，邊喊著：「好餓！」，儘管他對飢餓感得未嘗有了解；其三：他認為「不吃飯就會餓死」是種「迷信」，會有這種想法，也許是他無法體察飢餓與死亡的緊密關聯，又或許是他在淺意識裡將死亡一事淡化了，因為對他來說，活著比死亡更令他感到恐懼。
因為從小就意識到自己與其他人在行為、思想上的差異，大庭葉藏選擇以「小丑」一角掩飾真正的自我，避免與人在想法上有衝突。於是他封閉自己的感知，用「搞笑」來逃避、掩飾內心恐懼，表面上雖盡力「服務著人類」，事實上只是個游離於人世的逃亡者，沉浸在妓女、酒與毒之中；他害怕被人揭穿小丑的假面，又欣慰於找到同樣孤單的同類（妓女），當短暫唯一的溫柔鄉被徹底粉碎後，主角大庭葉藏仍被自己反覆折磨而受難著。
以太宰治為原型塑造的大庭葉藏一角，其例證在剖析自我人生觀的〈離人〉書中可見：〈論我的半生〉一篇，太宰治自述個性軟弱且羞怯，鮮少與人交談，可謂厭世主義者；在〈義務〉一篇則質疑自己為何而活？為何寫作？並說這一切只為盡義務，如同大庭葉藏一生鞠躬盡瘁地為服務人類所做的滑稽言行，要說是義務，更像受刑。另，〈人間失格〉全書彌漫著陰鬱消極的氛圍，「厭惡」、「陰森」、「痛苦」、「羞辱」等詞彙反覆出現，且都運用在人與人相處的感覺描寫上，也是太宰治本人對人類世界的感想。
閱讀太宰治的作品，常會為其提出的質疑與想法感到新奇，多數人認為理所當然、像呼吸一樣自然的事情，他卻無法苟同，但是，當我仔細思索，竟無從理直氣壯地反駁回去。在人的世界，有什事情是一定如此的嗎？那些規律、規範、規矩，都是被創造、建立出來的，也因此人類被概分為：「社會化」與「反社會」。大庭葉藏在〈人間失格〉裡極力成為社會化的人，內心飽受煎熬，如凌遲般殘喘苟活，為逃離煉獄，接連自殺多次（太宰治於現實中亦如此），太宰治將痛苦化為深刻的文字，透過虛擬人物將想法誠實道出，同時亦將埋藏在每個人心中的那個太宰治血淋淋的挖掘出，曝晒於名為真實的烈陽下。